En la literatura en lengua inglesa, la tradición del relato fantástico, de terror o de fantasmas es tan extensa y está tan arraigada que, a lo largo de los siglos, ha dado cabida a genios como Poe, Bierce o Saki, conocidos fundamentalmente por el cultivo de este género y cómodos en él, pero también a otros escritores que, por su corta vida, su interés por otros géneros o
simplemente ocupados en otros menesteres, sólo escribieron un relato, sólo «dieron un fulgor».
A estos autores y a estos relatos va dedicada esta peculiar antología de cuentos únicos, rastreados, seleccionados y recopilados por Javier Marías, cuyos autores son en su mayoría casi completos desconocidos, incluso en sus países de origen y para los amantes del género. Junto a ellos una travesura de Javier Marías: un cuento suyo oculto bajo seudónimo.
«La belleza de este libro procede, justamente, de su singularidad y convierte la lectura en un juego delicioso y un homenaje a lo extraordinario.» (José María Guelbenzu, "El País").

-- Traducciones de Alejandro García Reyes, Antonio Iriarte y Javier Marías

El origen de Miramientos se encuentra en el Apéndice «Artistas perfectos», que cierra el libro Vidas escritas. En él, Javier Marías comentaba los retratos fotográficos de treinta y siete autores, todos extranjeros y todos muertos. La exclusión ahí de autores en español, llevó al autor a escribir para la revista Campus Cervantes el comentario a los retratos de Valle-Inclán, Borges, Aleixandre, Benet, Bioy Casares, García Lorca, Victoria Ocampo, Fernando Savater, Cabrera Infante, Neruda, Mendoza, Martínez Sarrión, Cernuda y Quiroga, y a recogerlos, posteriormente y junto a otros retratos, en este volumen que completa con un «Autorretrato farsante» dedicado a sí mismo, una tentación que, como el propio Javier Marías reconoce, no pudo evitar, pero a la que intentó enfrentarse con el mismo «miramiento». «Breve, muy bien escrito, elegante con inteligencia y pasión, éste es un repertorio de subjetividades bien resuelto, que se esfuerza por averiguar lo que está ante los ojos, y que nunca es inocente. A partir de ahora, antes de sonreír al fotógrafo nos lo pensaremos dos veces, porque puede ser grave.» CARLOS PUJOL, ABC

Faulkner a caballo, Conrad en tierra, Isak Dinesen en la vejez, Joyce en sus gestos, Stevenson entre criminales, Conan Doyle ante las mujeres, Wilde tras la cárcel, Turgueniev, Mann, Lampedusa, Rilke, Nabokov, Madame du Deffand, Rimbaud, Henry James, el gran Laurence Sterne...
Con aprecio cuando no con claro afecto, pero también con ironía y guasa, Javier Marías construye su particular retrato de escritores como Faulkner, Conrad, Conan Doyle, Nabokov, Henry James o Sterne, por los que nunca ha ocultado su admiración. Mediante breves esbozos de su intimidad y la revelación de detalles no siempre conocidos, asistimos a las manías ­a veces desternillantes a veces inquietantes­, así como a la grandeza y, en algún caso, pequeñez de una serie de creadores por una vez convertidos en personajes. Al conjunto de caballeros (o no tanto) se unen cinco «mujeres fugitivas» ­asimismo personas reales­ que, cada una a su manera, decidieron no transitar por los caminos trillados previstos para ellas por su época y por su género. Como colofón y contrapunto a la palabra escrita, en «Artistas perfectos» el lector puede observar la imagen real de los retratados en un material gráfico extraordinario perteneciente a la colección particular del autor.
«Una maravilla que exige lecturas y relecturas.»
ANTÓN CASTRO, El Periódico
«Javier Marías también impresiona como ensayista.»
MARTINA MEISTER, Frankfurter Rundschau

En Negra espalda del tiempo encontramos a un niño zurdo que escribe su nombre -Xavier- al revés, de derecha a izquierda, en un quizá no del todo involuntario deseo de retroceder; un hermano muerto; un escritor que, después de sobrevivir a la Primera Guerra Mundial, se cruzó en México con una bala perdida; una maldición en La Habana; un piloto mercenario y tuerto al que la muerte siempre pasaba de largo, y tantos otros, transportados al revés del tiempo, allí donde «aún no ha pasado ni se ha perdido, y quizá por eso no es ni siquiera tiempo».

«Negra espalda del tiempo brinda el impensado reverso de lo que acontece, el sustrato social de la novela, la luz fuera del tiempo, donde perdura lo que ya ha cesado. Fascinante.»
Juan Villoro

Sentado junto a una ventana con vistas a un lago cuyas aguas indefinidas, letárgicas, pusilánimes e indecisas le parecen fiel imagen de aquellos que, esperando su muerte, lo rodean en su retiro, el juez Casaldáliga ya no recuerda aquella frase que su padre le repetía de niño una y otra vez: «Has de tener bien presente que un hombre no es nada sin un destino». Un destino inconfundible y nítido que él buscó, empecinado, durante muchos años, hasta que, en 1939, al regresar a su país después de un exilio de tres años en Lisboa, vio claro que el final de una guerra cuyas consecuencias ni le interesaban ni le importaban, le brindaba sin embargo una oportunidad para decidir no sólo su destino, sino también el de sus semejantes. El siglo (1983), una novela que se adentra en los mecanismos de la delación y la supervivencia, del dominio y la traición de los semejantes fue, durante mucho tiempo, una de las preferidas de su autor. «Las oraciones, a veces largas, y parcas en diálogo, comunican el sentido del tiempo, del siglo, que a su vez viene a ser no sólo el siglo en que vive Casaldáliga, en que vivimos nosotros, sino El siglo, el mundo, la vida.» J. H. ABBOTT, ABC

El caballero Holden Branshaw procede a la lectura, durante dos días consecutivos, de La travesía del horizonte, novela inédita de Edward Ellis en la que éste intenta explicarse la causa de la desaparición y completo mutismo, durante los últimos años de su vida, del escritor inglés afincado en Madrid, Victor Arledge. Los motivos de su extraño retiro parecen encontrarse en la expedición a la Antártida que John Kerrigan, aventurero americano, organizó para un grupo selecto de escritores para que vivieran las mismas peripecias que los expedicionarios a los que tanto admiraban. Un viaje de sorprendente final que coloca ante los ojos del lector una galería de personajes y sucesos digna del más trepidante relato de aventuras.
«Una desenfrenada novela de aventuras ante el espejo de la parodia.»
Juan Antonio
Masoliver Ródenas

Todas las almas cuenta la historia de los dos brumosos y singulares años que el narrador pasó en la Universidad de Oxford, una ciudad fuera del mundo y del tiempo. Y fuera de ambos viven los cautivadores personajes de esta novela: la amante casada del narrador, Clare Bayes, una mujer condicionada por algo a lo que asistió pero que no recuerda; el amigo Cromer-Blake, homosexual irónico que vive fabricando experiencias intensas para una vejez que prevé solitaria; el ya retirado y sagaz profesor Toby Rylands; el merodeador Alan Marriott, con su perro de tres patas y su conocimiento sobre la pareja espantosa que todos tenemos; y muchos otros, algunos extraordinariamente divertidos, hasta llegar al personaje que viene de otro tiempo, el enigmático escritor John Gawsworth.

Vida del fantasma, publicado por primera vez en 1995 y ampliado en ediciones sucesivas, reúne los artículos escritos desde 1976 hasta 2000 a los que Pasiones pasadas y Literatura y fantasma no habían dado cabida. En cada uno de los cien ensayos que componen el volumen no encontramos ya al articulista o al escritor que vimos en recopilaciones anteriores, sino la figura de un fantasma que observa desde el otro lado del espejo y desde allí se entusiasma, bromea, recuerda y dispara, «alguien a quien ya no le pasan de verdad las cosas, pero que se sigue preocupando por lo que ocurre allí donde solían pasarle y que -aun no estando del todo- trata de intervenir a favor o en contra de quienes quiere o desprecia».
«Junto al Marías que cuestiona y polemiza [...] sin despojarse de su punto de elegante insolencia o impertinencia, también aguarda el Marías evocador, nostálgico, admirador.»
Winston Manrique Sabogal, El País

«Como viejo aficionado al fútbol, incluso cuando no estaba de moda entre la intelligentsia, yo le agradezco a Javier Marías este libro que ha reavivado mis recuerdos.»
MIGUEL GARCÍA-POSADA, El País
El vínculo entre literatos y fútbol no es cosa reciente. Camus y Nabokov fueron porteros en su juventud, y el primero afirmó que todo lo que sabía de la moral humana lo había aprendido del fútbol. Javier Marías es otro de los autores que nunca ha negado su afición, y que incluso jugó de extremo izquierdo cuando era niño. Este deporte ha sido el tema de muchos de sus artículos y de varios de sus cuentos, un territorio mítico donde recuperar la infancia, un lugar en el que las ambigüedades no tienen cabida. El fútbol, a ojos del niño Javier, y de cualquier niño, es un desfile de héroes y villanos, una gesta épica que le ayuda a aprender valores básicos de la vida. A los del adulto, es una demostración de temple y carácter, de sacrificio y solidaridad. Es sentimiento, recuerdo y nostalgia, sobre todo nostalgia.
Javier Marías (Madrid, 1951) es quizá el escritor español contemporáneo más admirado fuera de nuestras fronteras. Es autor de una inmensa obra novelística, pero también ha cultivado el relato, el articulismo, el arte de la antología, la semblanza y la traducción. Más de una docena de premios internacionales avalan su carrera literaria.
Edición y selección de Paul Ingendaay

Escritura sobre la escritura, pero sobre todo, sobre la lectura, Literatura y fantasma reúne 72 artículos publicados desde 1978 a 2000 en diversos medios, cuyo nexo común, según su autor, es tratar «de asuntos literarios o relacionados con la literatura y sus aledaños», incluidos los comentarios sobre sus propios libros o sobre su propia literatura. Como en un cuaderno de apuntes, Javier Marías nos habla sobre el difícil arte de la creación -tanto desde su propia experiencia como desde la de otros, los maestros indiscutibles: Cervantes, Shakespeare, Hammett, Nabokov, Isak Dinesen, Bernhard-; sobre los críticos y su labor «social»; los traductores y sutrabajo casi alquímico... Pero también de la fascinante figura del fantasma en la literatura anglosajona, sobre las enigmáticas sociedades literarias, sobre los libreros de viejo y sobre algunos amigos -como Juan Benet-, personas reales que Javier Marías convierte con su prosa elegante y envolvente casi en personajes de ficción. «Si un escritor logra ser claro y eficaz, tanto en el campo de la comicidad como en el de la seriedad o gravedad política, como es el caso, no cabe aspirar a más.» César Pérez García, Heraldo de Aragón